突然而至的大雨、焦躁等待的乘客和兩難的網(wǎng)約車

今年7月以來，全國打車難的狀況“一夜之間”卷土重來，在北京這座擁有2000多萬人口和移動互聯(lián)網(wǎng)高普及率的城市尤為如此。

圖片來源：視覺中國

“當前排位160位，預計等待時間2小時”

7月11日上午9點03分，王怡然以地鐵站公益西橋站東北口作為出發(fā)點，準備叫一輛滴滴快車。下單后，手機屏幕上的滴滴App這樣顯示，她既煩躁又惱火。

王怡然所在的地鐵站內(nèi)外擠滿了早高峰的上班族，遲遲不來的列車讓通道里聚集的乘客越來越多，隨后一則應急信息在地鐵上方的電視中播出_——由于車輛故障，四號線新宮至靈境胡同站上先行臨時停運。王怡然所在的公益西橋恰恰在這兩站之間。

半小時后，北京地鐵官方微博發(fā)布了一條運營信息，稱8:43地鐵1號線列車（開往蘋果園方向）行駛至大望路站時，車廂內(nèi)一乘客攜帶充電寶冒煙，工作人員現(xiàn)場處理后列車恢復正常運營，此事影響部分列車晚點。

外面的大雨讓地鐵內(nèi)外變得更加擁堵。北京市氣象臺當天9時00分發(fā)布暴雨藍色預警信號,預天白天到夜間,北京大部分地區(qū)將有大雨到暴雨。像王怡然一樣打不到車的乘客，或是轉(zhuǎn)乘其他地鐵線路，或是出站乘坐公交車。

暴雨、地鐵停運、打不到車，讓那個地段不少早起出門的上班族陷入“圍城”。實際上，從7月1日起，打車難的狀況已經(jīng)持續(xù)多日，一場如期而至的大雨推著這個難題以幾何級數(shù)增長。

過去五六年，以滴滴、Uber為代表的網(wǎng)約車平臺為生活在北京的人們出行提供了一種全新的方式——相比傳統(tǒng)出租車，它更便捷和低廉。但今年7月以來，全國打車難的狀況“一夜之間”卷土重來，在北京這座擁有2000多萬人口和移動互聯(lián)網(wǎng)高普及率的城市尤為如此。

司機兩極：京籍與非京籍

進入7月，北京的滴滴司機群忽然安靜下來。與以往司機爭先恐后或曬接單數(shù)量，或相互通知哪里單多的狀況不同，群內(nèi)分享信息變成了小程序游戲鏈接，以及搞笑視頻和土味段子。

“我身邊朋友有很多已經(jīng)幾天不出車了”，滴滴快車司機周如海對《騰訊》深網(wǎng)說。據(jù)他接觸范圍內(nèi)估計，這個比例達到40%。不僅僅是滴滴，同樣的狀況也發(fā)生在易到、神州專車等網(wǎng)約車平臺上，但由于后者司機基數(shù)均不及滴滴，滴滴叫車難的現(xiàn)象在這個特殊時期被無限放大。

周師傅是較早加入滴滴的那批司機之一，在經(jīng)歷與優(yōu)步中國補貼大戰(zhàn)帶來的紅利，和紅利消退后的平穩(wěn)期，以及網(wǎng)約車政策的逐漸落地之后，他的神經(jīng)已經(jīng)不再被輕易牽動。而這一次狀況有些不同。

2016年12月21日， 北京市《網(wǎng)約預約出租車經(jīng)營服務管理細則》正式對外發(fā)布，除了對車輛標準作出限制之外，還做出了“京人京牌”的規(guī)定，并要求網(wǎng)約車平臺的個人和車輛必須經(jīng)過審核，司機需要通過考試來領(lǐng)取北京網(wǎng)約車駕駛員資格證，具備相關(guān)資質(zhì)后方可上路參與營運。

周師傅是為數(shù)不多的北京司機，駕駛一輛北京牌照的白色豐田卡羅拉游走在北京的大街小巷，如果按照這樣來看他的確符合網(wǎng)約車營運“京人京牌”的標準，但年齡的增長在周師傅和合規(guī)司機之間劃上了一條明確分界線。1958年出生的周師傅在上半年剛滿60歲，恰好過了新政的臨界點，但周師傅并不在乎這些，做滴滴司機這件事對他來說更多是退休后生活的一種調(diào)劑：一周只出四天車，不那么在乎獎勵，也不奢望能賺多少錢，他的休閑娛樂是每個周末都固定要去蟹島釣魚，雷打不動。

然而在周師傅之外，更多的是外地籍司機。對他們來說，網(wǎng)約車司機是一種重要的謀生手段，是一項全職工作。在周師傅所處的司機圈子里，楊師傅是讓他十分佩服的一位?！皬脑缟?點出車，每天不拉滿1500塊錢絕不回家?！?500元，意味著楊師傅至少在線上拉夠12個小時，長時間的跑車時間讓周師傅頻頻感嘆“不容易”。

楊師傅戶籍屬河北保定，原本在老家一個水泥廠做罐車司機，去年一場意外導致右腿受傷，傷愈之后，楊師傅經(jīng)人介紹到北京做起了滴滴司機。

在他原本的想象中，滴滴司機不僅工作時間自由，不用風吹日曬，并且可以“日進斗金”。楊師傅到北京之后才發(fā)現(xiàn)，躺著賺錢的黃金時代早已經(jīng)過去，迎接他的只有披星戴月以便獲得滿足限定條件才下發(fā)的獎勵與回報。盡管自知不符合網(wǎng)約車新政要求，楊師傅依然還在做最后的堅持，“能多干一天是一天”。

灰色地帶逐漸消逝

“為了征求滴滴司機的最大利益，兄弟們應該作出回應了，如果從明天開始（7月5日）咱能聯(lián)合起來都不出車會出現(xiàn)什么樣的情況……請大家記住7月5號正式打響，祝各位司機一帆風順，天天賺錢?！?/p>

7月4日下午6時，一位滴滴司機在某個交流群里發(fā)出了號召貼，同樣的內(nèi)容在各大司機微信群都被轉(zhuǎn)發(fā)，就連乘客和易到等其他網(wǎng)約車平臺的司機也聽說到了這一消息。然而群內(nèi)除了一位司機詢問“真的假的”之外，再沒有更多回應，隨后便是久久的沉寂。很多司機感受到，某個臨界點正在到來。

帖子發(fā)出的由頭，是網(wǎng)約車新政過渡期結(jié)束。從2016年相關(guān)部門頒布《網(wǎng)絡預約出租汽車經(jīng)營管理暫行辦法》，到2017年各地細則相繼出臺并正式落地，網(wǎng)約車這項新生事物終于得到了官方“許可證”，然而在過去一段時間里，不少網(wǎng)約車司機仍在政策邊緣游走——不合規(guī)，卻依然在線拉活。當過渡期結(jié)束后，7月1日開始實施的《北京市查處非法客運若干規(guī)定》正在縮小這其中的灰色地帶。

據(jù)《法制晚報》報道，7月1日當天上午，市交通執(zhí)法總隊組織11個執(zhí)法大隊，會同公安、交管等部門，在機場、火車站、交通樞紐、軌道車站、旅游景區(qū)等45個重點地區(qū)，開展打擊非法客運專項行動。克隆出租車、“黑巡游車”“黑網(wǎng)約車”“黑旅游車”“黑長途車”等非法運營行為被嚴厲打擊。

非京籍京牌司機顯然知道自己并不屬于合規(guī)車輛和司機的隊列，在這個特殊時期，不出車成為他們中大多數(shù)人“最保險”的選擇。

“以前（被查到）罰款是5000到2萬，現(xiàn)在是2萬到5萬。抓到了罰款不說，還要扣兩個月的車，每個月就得交4500元的停車費?！崩藥啄甑蔚?，被查過幾次車，周師傅對罰款力度的感受格外深刻。盡管滴滴平臺會幫助被查扣的司機繳納80%的罰款，但扣車無法出車帶來的損失，以及大額停車費用，對于司機中的絕大多數(shù)人來說是一種“不可承受之重”。

對滴滴來說，幫助司機交罰款似乎是有必要的，否則一旦不合規(guī)司機車輛大規(guī)模被查，對于平臺上其他司機而言將會產(chǎn)生逆反的蝴蝶效應，“既然平臺不幫我交罰款，我為什么還要冒險干這個”。司機們也明白這個道理，并把滴滴代繳罰款認為是一種“理所應當”。

“聯(lián)合不出車”的號召信息也散播到楊師傅的手機里，但他不認同這樣的做法。“沒用，（大家）也沒這么齊心”，楊師傅對《深網(wǎng)》說。

五天連續(xù)沒出車后，楊師傅坐不住了，不出車意味著收入中斷，生活費、房租、三個女兒的學費也會間接收到影響。為了躲避執(zhí)法檢查，楊師傅改成夜里跑單。“晚上五六點吃完飯就出車，一直干到第二天早晨?！睂λ緳C而言，夜晚意味著大單多，沒有堵車不費油，唯一不足是“晚上醉漢太多”，這讓很多司機感到頭疼。

當然，規(guī)避風險的正確方式是做到合規(guī)。按照新政要求，車輛必須具備運營資質(zhì)，司機也須考取相應證件。然而，自新政落地以來，辦手續(xù)的司機寥寥。官方數(shù)據(jù)顯示，截至上周，網(wǎng)約車申請人數(shù)已經(jīng)突破了43000人，審核人數(shù)達到34000人，大概有9000多人還在審核過程當中。

財新在2017年曾報道稱，滴滴北京注冊司機數(shù)量為110萬，活躍司機數(shù)量逾20萬。其他平臺暫未透露過具體數(shù)字。按此粗略估算，北京所有網(wǎng)約車平臺通過審核的司機人數(shù)還不及滴滴司機的五分之一。根據(jù)滴滴此前公開的數(shù)據(jù)顯示，在上海已激活的41萬余司機中，僅有不到1萬名司機具有上海本地戶籍，比例約為2.4%。

平臺的抉擇

司機和平臺之間似乎達成了某種“默契”，沒人催著辦證，平臺也不會讓他們下線。“就這么先干著，等出了事兒再說”是大部分司機的心理。

三里屯、西單、國貿(mào)曾是網(wǎng)約車司機最愿意載客的地方，單多人也多，更不必說機場和火車站，拉到一個大單遠比輾轉(zhuǎn)著接幾個小單要劃算的多——熟悉路況的司機們當然知道，在北京這座堵城里小單之間的銜接是多么不順暢。而現(xiàn)在，他們對這些地段避之不及。

一位神州專車司機告訴《深網(wǎng)》，七月初，平臺曾要求司機們下線了多天，隊長還作出明確規(guī)定，“三站兩場”、大望路等地段成為禁行地區(qū)。為了躲避風險，楊師傅通常先在四環(huán)外兜轉(zhuǎn)，沒單了才會再往市區(qū)內(nèi)開一些。

幾年前，作為借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而發(fā)展起來的一種新的商業(yè)模式，網(wǎng)約車平臺快速崛起并成就了滴滴、Uber這樣的“獨角獸”公司，在一定程度上解決了百姓出行難的問題后，又因合規(guī)化運營迎接政策指導，橫亙在“合規(guī)”與“規(guī)模擴張”兩個選項之間。

7月16日，暴雨再次降臨北京。雨越下越大，在送上一位乘客到達目的地后，楊師傅重新打開接單模式，然而他并不知道個工作還能持續(xù)多久。從微信上廣為流傳的幾張照片來看，北五環(huán)外的回龍觀個別地區(qū)積水已經(jīng)很深，淹沒的不僅僅是停在路邊的小轎車，周邊地區(qū)出入地鐵站也成了問題。